Encuentro con Changchub Dorje (Raimondo Bultrini)

Los discípulos ancianos (Parte 10)

Por la mañana nos levantamos temprano, como de costumbre. Sonam Palmo y Phuntsog se levantan de sus sacos de dormir mientras yo salgo de un montón de mantas que no siempre consiguen protegerme del frío. En lugar de uno de los ancianos discípulos de Changchub Dorje, esta mañana es una monja cuarentona la que nos trae tsampa con té. A estas alturas ya me he acostumbrado y sin dudarlo me trago la mezcla que aún no sé preparar por mí misma. Poco después, la misma monja llega con un cuenco de agua calentada en una casa cercana. Con el frío que hace, lavarse con agua caliente es un verdadero placer.

Por la noche, paseando con Rinpoche antes de acostarse, el cielo está casi siempre libre de nubes y reina en el aire una armonía única. La habitual formación de estrellas aparece puntualmente en el mismo lugar, visible más allá del triángulo de montañas que encierra el pueblo. La luz difusa de una luna aún baja en el horizonte perfila los contornos de las rocas de formas extrañas.

Con la linterna apagada y los sentidos alerta, aspiro a pleno pulmón un aire ligero y embriagador, como un vino espumoso que me marea y me produce agradables escalofríos. ¿Me quedaría aquí para siempre? ¿Dejaría el caos de mi mundo por los largos días de meditación y esta paz nocturna? Tal vez, pero ahora mismo no puedo. Me excita demasiado la idea de una ciudad cambiante, del ajetreo de vidas frenéticas, de correr tras sueños de riqueza, poder o simplemente tranquilidad, de amar a mil mujeres, de mil hombres en busca de ideales siempre imposibles y a punto de desvanecerse, de la creación de millones de objetos tan fascinantes como inútiles.

Aquí no hay meta visible y los sueños no se materializan inmediatamente con sólo desearlos. En mi mundo, si quiero correr, tengo un coche rápido, si lo deseo, puedo pilotar un avión. Aquí sólo tengo mis piernas y mis brazos para trabajar.

Esta noche, antes de volver a subir a mi habitación, cae una estrella mientras camino y me encuentro anhelando una profunda paz interior, comunicable a todos. Unos años antes habría pedido algo diferente, algo mucho más práctico. A partir de hoy observo y reflexiono sobre los efectos de una vida dedicada exclusivamente al espíritu. Observo atentamente a los lamas y yoguis ermitaños, muchos de los cuales fueron discípulos directos de Changchub Dorje. No conozco sus pensamientos; no puedo hablar con ellos sin la traducción del maestro Namkhai Norbu. Sin embargo, puedo reflexionar sobre sus personalidades por la forma en que se comportan y por muchos otros signos.

Uno de ellos es alto y robusto, con cara de Marlon Brando. Da una impresión de fuerza interior y solidez. Su aspecto imponente y su mirada magnética hacen de él una figura carismática. Tengo la sensación de que tiene opiniones encontradas sobre mí y cierto resentimiento debido a mi rechazo inicial de la comida. De hecho, es uno de nuestros sirvientes más diligentes, y resulta extraño ver a este hombre imponente, que fue uno de los principales discípulos de Changchub Dorje, agachar la cabeza cada vez que reparte comida. Mi impresión es que se ha educado a sí mismo en la humildad, siguiendo el ejemplo de Karwang, quien, sin embargo, parece manifestarla de forma más espontánea.

Pequeño y ágil es el anciano clérigo con el que intenté hacer sonar el tambor en el templo de las deidades iracundas. Lleva una barba blanca recogida en la barbilla, signo que infunde respeto entre los tibetanos. Debe de poseer algún talento musical, porque además de enseñarme a tocar el tambor, toca la trompeta durante todas las ceremonias rituales.

Sus ojos también poseen algo especial, como iluminados por un fuego que parece extenderse por todo su rostro rojo oscuro. Tal vez sea un practicante del “tummo”, la energía del calor interior que se desarrolla a través de años de entrenamiento del propio prana. Pero es más probable que pase la mayor parte del tiempo haciendo sonar el tambor donde le conocí, en el pequeño templo al final del pueblo.

Es él quien llena de sonidos el aire del valle, y su asociación con las deidades iracundas debe de haberle hecho a la vez fuerte e intuitivo. En efecto, manifiesta un cierto desapego aparente, mientras que sus ojos brillan con pasiones no apagadas transformadas interiormente en fe mística.

Un día, junto a él conozco a un hombrecillo con la cabeza completamente brillante. Había bajado de su refugio sólo por un día para la gran ceremonia. Suele vivir en una de las cuevas cercanas al pueblo, donde Changchub Dorje practicó durante muchos años. Lo encuentro en una de mis excursiones por la montaña delante de la puerta de madera que cierra la entrada a su refugio excavado en la roca. Es su lugar de retiro y me invita a visitarlo.

En seguida se muestra muy amable, pero sus ojos claros tienen una profundidad de tristeza y desapego. Temo molestarle en su ermita de roca, más pobre que una celda monástica franciscana, pero el anciano insiste. Tiene un atisbo de sonrisa y con las manos entrelazadas me indica la alfombra.

El interior está completamente oscuro, el mobiliario es inexistente. Distingo un pequeño altar, un arcón, su plato de comida, un saco de harina de cebada y el termo del que me sirve un poco de té de mantequilla. A medida que mis ojos se adaptan a la oscuridad, observo su rostro de niño viejo, mientras él mantiene tímidamente la mirada fija en el suelo de la cueva, cubierto de toscos tablones de madera.

 

En el diálogo silencioso creo sentir la profunda conexión entre el anciano y la montaña, como un niño en el vientre de su madre. Esta condición suya parece tranquilizarle, pero quién sabe cuál era su camino antes de encerrarse aquí. Termino mi té y miro a mi alrededor. En el fondo, tengo la impresión de que el ermitaño es también un custodio del lugar, uno de los muchos dispersos en las miles de cuevas de esta montaña llena de vida.

Algunos consejos sobre la práctica

La hora de nuestra partida se acerca y todos los lamas, monjes y yoguis multiplican sus visitas a Namkhai Norbu. Cada uno de ellos pide consejo sobre su práctica, como hacían cuando vivía Changchub Dorje. Insisto mucho en conocer al menos uno de los textos que el lama ha transcrito, y finalmente consigo una traducción de unos versos dedicados a un lama llamado Pema Loden, que he reelaborado en italiano, eliminando por desgracia la métrica poética original.

“En la enseñanza Dzogchen siempre se dice que, con respecto a la manera de ver, no hay nada que confirmar; con respecto a la meditación, ningún objeto sobre el que meditar; y con respecto a la conducta, ninguna conducta que observar.

Pero, aunque no haya nada que confirmar, la manera de ver debe estar más allá de toda limitación; aunque no haya nada que meditar, la meditación debe ser sin distracción; aunque no haya nada que observar, la conducta debe estar libre de afectación: éste es el secreto de la manera de ver, la meditación y la conducta. Los tres aspectos de tawa, gompa, chöpa.

Las diferentes experiencias son como las flores en un campo en verano: no engañan, la belleza de sus colores es verdadera; así en la dimensión de la presencia pura, que es como el calor y la humedad, el juego de un sabor es maravilloso.

Similar al estado de rigpa, diferentes formas, diferentes colores, calor único que lo gobierna todo.

Para un practicante que vive en este estado, cualquier acción del cuerpo, la voz o la mente se convierte en parte de la continuidad de la autoliberación.

Si esto no es la profunda enseñanza de Ati, ¿qué puede serlo?”.

 

Namkhai Norbu cita aquí el texto de algunos tantras dzogchen del llamado “ciclo de la mente”. La “forma de ver” no es el “punto de vista” y no presupone que alguien esté observando o juzgando. El origen de todos los problemas está precisamente en que el sujeto mira el objeto y cree que es algo externo. Todos vivimos en este continuo dualismo y no podemos evitarlo. Nuestros ojos miran al exterior, nuestros oídos reciben sonidos del exterior, nuestras manos tocan, nuestra nariz huele olores. Una mente no entrenada está tan condicionada por los sentidos que automáticamente se comporta de la misma manera incluso durante la meditación, que requiere concentración en un objeto externo, y de ahí la acción, el esfuerzo del meditador.

A Yungton Dorjepal, un maestro dzogchen, le preguntaron qué tipo de meditación practicaba. “¿En qué debería meditar?”, respondió. “¿Entonces los practicantes de Dzogchen no meditáis?”, le preguntaron. Él respondió: “¿Cuándo me he distraído de la contemplación? La importancia de su respuesta reside enteramente en la diferencia entre gompa, “meditación”, y tingedzin, “contemplación”. En la primera, se supone que hay un objeto sobre el que meditar o un pensamiento que crear. En la contemplación, en cambio, no hay distinción entre sujeto y objeto, no hay nada que hacer ni que crear; uno se encuentra en la condición única e inmutable de la originación

Ya estamos cerca de la partida, y el encuentro se produce casi por sorpresa, durante un paseo con Namkhai Norbu, Karwang y el lama que se parece a Marlon Brando. Al llegar frente a la casa de Changchub Dorje, su nieto abre la puerta exterior, la cierra tras nosotros y nos encontramos en el patio. La montaña está justo encima de nosotros, el pueblo a nuestros pies. Karwang entra primero en la habitación del gran lama, y nadie habla. Casi parece una reunión clandestina, y en cierto modo lo es, teniendo en cuenta que la mayoría de los habitantes de Nyaglagar aún no conocen el secreto que se ha ocultado durante tanto tiempo para evitar que las autoridades chinas lo descubrieran.

Karwang levanta la tapa de una de las dos cajas que hay en el suelo. Está muy oscuro y no puedo distinguir bien la forma que se vislumbra en el interior. Apenas puedo respirar ahora que sé que es el cuerpo de Changchub Dorje y no me atrevo a acercarme demasiado.

Karwang mueve con las manos parte de la sal que llena el cajón. La cabeza, a la que aún le queda algo de pelo, es ahora bastante visible, a pesar de la oscuridad. Casi tengo una sensación de vacío mental, y por respeto me inclino como es costumbre en el Tíbet, hasta que mi frente toca el cajón.

Todos permanecemos en silencio durante lo que parece un tiempo interminable, y entonces veo que Karwang saca unos hilos de tela del forro de una vieja capa de cuero y se los entrega a Rinpoche, que a su vez me los pasa a mí, aconsejándome que los guarde. “Changchub Dorje”, me dice, “dejó instrucciones de preservar su cuerpo en beneficio de todos los seres. Todo lo que ha estado en contacto con él está cargado con su energía”. Levanto el regalo sobre mi cabeza en señal de agradecimiento y vuelvo a observar aquel cuerpo en penumbra. Nunca imaginé que vería algo así. Es como un cadáver embalsamado.

El cajón no es muy alto, pero es costumbre de los practicantes tántricos morir en la

llamada posición de “loto” de la meditación, y con las últimas prácticas su cuerpo se encoge. Me recuerda a su maestro, Nyagla Pema Duddul, que realizó el cuerpo de luz, igual que Togden, el tío paterno de Namkhai Norbu, que tenía maestros en común con Changchub Dorje.

Mi cabeza empieza a zumbar, Namkhai Norbu y Karwang hablan en voz baja. Estamos solos en el silencio de este santuario, y por fin comprendo realmente el gran honor que se me ha concedido.

Los regalos de la partida

Estamos en vísperas de la partida. Por la noche, como era de esperar, una gran multitud se reúne en nuestra habitación. Es el momento de las despedidas y los regalos. A Namkhai Norbu se le ofrece una estatua, un texto sagrado y una campana, símbolos del cuerpo, la voz y la mente respectivamente. Es la ofrenda más importante de un discípulo al maestro que le introduce en el “estado”, poniendo sus tres niveles de existencia al servicio de la enseñanza recibida.

No espero regalos cuando -uno a uno- los nietos de Changchub Dorje vienen hacia mí con medicinas, reliquias y dinero. Es un deseo de buen viaje, una invitación a volver. Tras ellos, más dinero, de monjes, laicos y monjas. Estoy conmovido y no tengo nada que donar a cambio, viajo sólo con mi ropa y lo mínimo indispensable.

Creo que la única forma de devolver algo es escribir sobre un mundo, este mundo, donde mi civilización aún puede encontrar valores espirituales olvidados y lugares de naturaleza virgen. Desgraciadamente, no es el Edén, porque también aquí la violencia y la ignorancia de los hombres han dejado sus huellas: los monasterios abandonados y en ruinas, las víctimas de la Revolución, los niños sin escuela, los pueblos sin hospitales ni carreteras que conecten con el resto del mundo.

Tal vez el aislamiento sea para preservarse, pero quienes quieran permanecer fuera del mundo, como los ermitaños de las mil cuevas, deberían poder decidirlo. En lugar de eso, se impone por ley.

Ya es de noche. A la tenue luz de una sola vela, Namkhai Norbu escribe los últimos consejos para la práctica a quienes se lo han pedido. Hay una atmósfera excitante en el aire que me mantiene despierto observando la oscura habitación, el altar junto a la cama del lama iluminado por lámparas de mantequilla. Los perros son, como siempre, dueños de la oscuridad hasta que el sonido fuerte y constante del tambor rompe sus ladridos, enviándolos a extinguirse en el eco de un valle lejano.

Unas horas de sueño, partida al amanecer. La última foto de grupo es bajo un chorten, antes de cruzar el puente de madera hacia la carretera principal. Ya estamos sobre los caballos cuando más de 100 personas aparecen en el pequeño claro junto al río. Ofrecen khatag y nos observan en silencio. Desde lo alto de una colina, al otro lado del río, un grupo de muchachos agita los brazos, mientras columnas de humo cantado se elevan aquí y allá saludando al lama que se marcha.

Me gustaría grabar en mi mente cada roca, cada color. Observo nuestra colorida caravana, liderada por jovencísimos khampas con el pelo largo atado con hilos rojos y negros. Llevan camisas blancas, o de colores, y de vez en cuando salen al galope para atrapar a una de las mulas que corre en dirección contraria con su carga de equipaje.

Regreso a Derghe – Dimensiones más allá del tiempo

El verano está ahora en su apogeo y por todas partes los prados están llenos de flores, sobre todo en las orillas del río. “Es difícil que los chinos estropeen esta tierra”, comentamos con Namkhal Norbu, encontrándonos pensando lo mismo ante el despliegue de naturaleza intensamente coloreada.

A lo largo de la carretera es fácil encontrar ahora las tiendas de los nómadas acampados en los valles abiertos, que ya no temen los vientos helados del invierno recién pasado, y muchas familias, amigos y conocidos han formado campamentos comunales con cientos de yaks pastando en las praderas, ahora verdes. Dos veces, antes de encontrar el jeep que nos llevará de vuelta a Sichuan, nos detenemos para aceptar las invitaciones de los nómadas. Comemos cecina y bebemos té de mantequilla sin hablar.

Observamos los rostros sonrientes de los adultos, los curiosos y tímidos de los niños, sus animales alrededor de las tiendas. Para marcar el ritmo de estas vidas, no hay nada más que la luz del amanecer y la oscuridad del atardecer, ni ningún calendario más allá del de las estaciones. “¿No es el concepto del tiempo”, pregunto a Namkhai Norbu, “lo que separa Oriente y Occidente? ¿No hemos ido demasiado lejos con la división en horas, minutos y segundos?”.

Rinpoche, como suele ocurrir en estos casos, no responde. Señala un punto invisible hacia el valle y, en completa concordancia, de quién sabe dónde surge una melodiosa y lentísima canción tibetana. Permanezco escuchando en silencio y esta vez no pido nada, ni siquiera la traducción de la letra.